上個月寫了一篇日記，是關於寫日記的重要與自己的一段經歷。之後，好像引起一點爭議，留言版上有位朋友，給我一番善意的提醒。我想過要回答，但考慮很多因素，最後還是放棄。
前天跟朋友去看了THE HOURS後，在影城裡喝咖啡聊天，我不知為何心有所感，又跟朋友推銷「寫作真的很好喔，尤其是寫寫經歷與感想」，因為看過朋友寫過的遊記，大家都覺得他該多寫。但朋友覺得他的性格不適合，而且他有更重要的事要做，沒有那種時間。
我不放棄，又說，你把所有的commitments都砍掉，只留下讀書、教學、研究，弄到很核心的生活，那就可以空出時間來寫作了。這種說法，顯然沒有什麼說服力。我知道接著大半是會接著談到教學的辛苦，果然沒錯。還好，沒有用「你們中研院不用教學」來表述。
重要的是，跟朋友的這番對話，讓我腦海裡一時閃過了網站的那則留言。
今晨，熬夜，但照樣早起，上網，回想前一陣子累積起來的留言。又看到那一則，想想，決定還是回吧。但是，一寫起來，就有點一發不可收拾。結果，變成一篇好長的回信。那位朋友是用隱密的方式留言的，我只能在有限的範圍內透露其內容。其實，就當作我跟某個虛構的人對話也可以吧？我這樣想，就放手一寫。
底下是這封信的內容：
====***====***======***=====***=====
Dear friend,
你說得對。從從容評斷、置身事外的理性態度來看世故，你是對的，教室是對的，教科書是對的，心理學是對的，你的閱歷是豐富的（真的！沒有任何調侃的意思喔）。
但是，我想，你也錯了。面對生死經驗，面對自我的真相，誠實書寫情緒，面對情緒，是必要的。而你預設我寫那篇日記的背後動機，跟實情也有點距離。
我寫那篇日記，並不是想要評斷是非，歸因對錯。那種心態反而是人的關係中許多問題的來源，這點我有過刻骨銘心的教訓與體會。人們往往因為把對話當成對彼此的對錯評判，而阻礙了情緒的溝通，而那往往使得問題更加糾纏不清。
然而，如果我們能回到人的處境深處，我相信應該可以發現，在那裡，人是互通的，可以獲得多一層的理解，因此，在逼視彼此痛苦、嚮往、掙扎中得以保存善意。這樣人生緊要的事，不關係對錯，不應該關係對錯，也應該沒有社會性的隔閡。
我在那篇日記中想要說的，是我切身經驗的一個斷片。我體驗過，瘋狂與理智間的那一線是極其容易跨過的。但是，我們不需要害怕感受到瘋狂的可能，甚至，我們幾乎已經踏入了瘋狂的事實，不然我們不會對自己、對別人產生更深刻的同情。
我在寫作那日記時，還有一種強烈的impulse，一種很少出現的使命感，一定要寫出來這點感想：
不要輕視寫作，要珍惜寫作，不管你在什麼處境，誠實的日記寫作可以挽救一個人於自毀。
如果有人，因此可以發現，或者僅僅是微弱地感覺到，萬一在生命危急之刻，四周沒有人可以救你時，從一分誠實、一份恐懼、一絲動筆的念頭開始，一路寫下去，勇敢地書寫自己，可以自救。就那一點最後的可能，對我，就夠了。
是的，如你所言，心理學教導我們，瞭解到天下沒有新鮮事，不正常也都是可以理解的正常。那會是很好的閱讀方式，也可以獲得啟發。但是，讓我很直率地告訴你，那也是很糟糕的閱讀方式，很要命的研究方法（喔，天啊，我竟然這樣說，希望你不是個心理學家）。
我覺得，重點是，人。
要回到人的整體挫折、恐懼、嚮往、焦慮本身。在平平凡凡的一天、一時、一分、一秒中都存在著「作為一個人」的一項真理─ 要接納，還是拒絕。
我覺得，再沒有比它更大的問題了。
你總要活到一個時刻，妳會發覺，需要一個justification。對自己的活法，要有個說法；對妳存活在人間、嵌進彼此的一個姿態，要有個交代。
那是激動我寫作的一個很重要動力。
最後，順著這個話頭，讓我說一下Jerry站在人生這一刻、這一點，瞻前顧後所感受到的處境。
Jerry今年38歲，挺老了，看什麼角度來看。
我很肯定，10歲以前的日子，不屬於我。屬於照片裡那個Jerry必須靠想像去附會的我。當我，面對小時候的照片，跟別人或者自己，述說：「你看，那時候我 ....」的時候，其實，我覺得，比較像是小老師看著畫冊在創造故事一樣。這樣想，沒有無奈，是覺得有趣。但，那比較像是個遊戲（當然，故事不一定快樂，也可以是悲慘的）。
這樣，就剩下28個年頭。Jerry跟H，婚前10年，婚後10年，我們在一起的時間又扣掉了整整20年。我離開台灣出國讀書，再加上H的心結，我切斷了很多裡裡外外的關係。我的生活其實一直就是個兩個人的封閉世界。
一旦離婚，當然就要勇敢地往前走，因為前面才有Jerry還可以有所作為的可能。但是，20/28是很大的一塊，更不要說最後這8年，很自然地還會在意識裡跟前面的20年互動，甚至會更往前，勾引起妳對最初10年懵懂歲月的片段回憶（家裡地上的血、破碎的玻璃、女人的哭泣、男人的怒吼、迷路的恐慌、汽車的油煙味、水桶裡染開的顏料、、、）。
我的問題，我相信，也是許多受苦的人（自然包括H）的問題，是要怎樣面對像我這樣的這20年。不是把H的部分刮掉就可以，因為每個H裡面都會有我；而我，還必須要面對自己，如果我還要走下去。
我把這20年包裹起來，封裝丟到背後，也就把整個自己也拋棄了，不是嗎？所以，我一旦覺得自己狀況還可以，便會鼓勵自己，悄悄再回到那地窖暗室，挖出一個被繩索緊緊包紮的小包裹，慢慢打開，然後逼視它，感覺，聲音、畫面、氣味開始一一流出 ....。
我這漫長的自我回復、自我治療的過程，是透過書寫，透過面對不特定對象的告解，透過回到經驗本身，透過「重溫現場」的勇氣，透過書寫出焦慮，透過書寫出自己的無能，透過感受到自己在最無能時還存在的求生的能量，慢慢，把自己拼湊回來。
這個網頁，是我面對這龐大森然教堂般世界，一個角落裡小小的告解室。Jerry我極端厭惡權威，由其是那種會去demand respect的權威。
（By the way, you cannot in any rare chances demand a small piece of respect from any others, even from your slaves. In fact, at the time you demand repsect, and by doing that, it disappears.)
在這裡，沒有牧師，只有無名無狀想像中的閱讀之眼，我不想，也不需要去辨識其面貌、性別、身高、體重、、。但是，我必須要能夠想像一個傾聽者、一個對話者、一雙眼睛、一對耳朵，甚至，應該這樣說，一個這些都不足以形容的無形對象，我才能夠開始書寫，才能開始自我拯救的過程。我不需要人來評評理，因為「理」，不重要，我一點都不在乎。我在乎的是怎樣，用什麼方式，來面對自己，給自己一個交代。
在網路書寫的過程中，我無意中獲得了許多的回饋，包括你的留言。這些都是意外之財，我珍惜，也受到鼓舞。但是，即便沒有這一切，自我書寫與告解，也就是，書寫我所經歷的世界（唯一的世界），還是要繼續。因為，我感覺，那是我活著，而且繼續活著，最深的方向感的來源，是所有細小目的後面、下面、裡面的更大目的。
上個月吧？一位年輕朋友正因為經歷分離而魂不守舍，我看在眼裡，知道她正陷在心牢，想辦法理出頭緒，找出方向與力氣；但我沒有去幫她，我聽了，談了，也走了。工作忙碌，實在應接不暇，但那讓我想到做一件事，再去地窖，打開一個我記得放在哪裡的小小包裹，打開，..... 然後，就是你看到，並且留言回應的那篇日記。
前天因為看完HOURS，無法入眠，清晨讀起Virginia Wolf的傳記，一段Virginia的話，讓我深深同感。 Virginia說：
Nothing has really happened until it has been described. So you must write many letters to your family and friends, and keep a diary'
Pain was relieved, and pleasure doubled, by recording it.
我還是要鼓勵朋友，勇敢寫作自己吧，不要考慮心理學如何把妳歸類，正常或不正常。
Recent Comments